这个礼拜我做了个实验：待办不写在手机上，写在本子上。
起因是手机里那份清单越积越多。每一条都写着"今天"，但今天只完成一半，剩下的第二天自动变成新的"今天"。攒到最后那个清单我不敢打开，打开它像看一份欠条。
所以我买了本子。五块钱，最普通的那种，横线，蓝格子。
第一天晚上我写了七条。写的时候很爽，一行一行划下去，像在安排一个很有条理的人生。第二天早上我忘了带。
不是忘了看清单，是忘了带本子。本子躺在桌肚里，我在教室待了一整天，也没觉得少了什么。大概因为没有东西提醒我没做。
第二天晚上回去看见它，一个字没动。那天我做了三件事，都不在清单上。
第三天我把清单改成只写三件。三件里有两件是"刷牙"级别的，写上去只为凑数，划掉的时候有虚假的满足感。
第四天写到一半，笔没水了。
然后我发现一件挺有意思的事：真正要命的事从来不在清单上。清单上都是"回消息""交作业""把图传上去"这一类，做完就完了，不做也就那样。真正压着我的那些——一篇写了一半的文章，一次我不想开口的谈话——我从来不写。写下来就等于承认它在等着我。
本子现在在我书包里，用了六页。最后一页停在第四天，一行字写了一半，后面有一道很深的划痕，是笔没水时划的。
我不打算扔它。它提醒我一件小事：我以为自己在管理时间，其实在管理焦虑。把事写下来，焦虑少一半，事一件没做。
今天我用手机记了一件事：把本子放回书包。