第一次在贴吧发帖，打字慢，吧友们多担待。我这个打字水平，属于一指禅流派的关门弟子。
2015年，我十六岁，从家里跑出来。
原因不复杂。我爸喝酒，喝多了打人。打我，也打我妈。
人家喝酒助兴，我爸喝酒助武。
那天是8月，热。他又喝多了，因为我中考没考上高中，分数差了四十多分。他拿皮带抽我，我没躲，我妈扑过来替我挨了两下，那两下我记到今天。
夜里我收拾了一个书包。两件衣服，我攒的二百三十块钱，还有一张我小学得的奖状——别笑，我当时就带了这些。现在看是有点傻。但那张奖状是我前十六年人生里，唯一一张写着表扬的纸。
为什么去南昌？因为我们村出去打工的都去南昌。我想，南昌大，能活。
车到南昌站是早上五点多。出站口有拉客的，有卖早点的，有举着牌子接人的。卖早点的喊：恰粉啵，恰粉啵。我听不懂，后来才知道，那是南昌话，问你吃不吃粉。我站在广场中间，书包抱在怀里，不知道往哪走。
老哥们，你们十六岁的时候在干啥？我上高一的年纪，在南昌火车站广场上，数自己还有多少钱。
二百三十块。加上身上穿的，这就是我的全部家当。
天黑下来，我没地方去。火车站广场不让躺，保安撵。我就顺着胜利路走，走到一座桥底下，看见桥洞里有几个纸箱子铺的窝。
桥洞里躺着个老头，穿一件看不出颜色的军大衣，在抽烟。
我站在洞口不敢进。他先看见我了。
他说，小孩，哪来的？
我说，余干的。
他说，家里人呢？
我没说话。
他抽了口烟，说，进来吧，外面有蚊子。
这个老头就是老鬼。
那年他六十岁，已经流浪了快二十年。
第二天早上，老鬼醒了，看我还在。他说，小孩，打算在这混？我说，我找个活干。他说，你这年纪，正经厂子不敢要你，黑厂要你，你敢去吗？我说，敢。他笑了，笑得咳嗽。他说，先跟我混两天，看看你能不能受得了。后来我才知道，这叫拜码头。
老鬼带我认了一圈人。
火车站东边看行李的哑巴。胜利路后巷扫街的花姐。还有一个戴眼镜的中年人，别人都叫他眼镜，蹲在天桥底下看书。
老鬼介绍我，说，这是小九。我说，叔，我不叫小九，我叫。老鬼摆摆手，打断我。他说，进了这个门，真名收起来。你99年生的，就叫小九。我问，为啥不叫真名？老鬼说，叫真名，就有人能顺着名字找到你的来路。咱们这些人，谁没点不想让人知道的来路。
我那时候不懂。后来懂了。你看我们这些人，连名字都不要了，好像挺惨。
老鬼后来说过一句：名字是给有人找的人用的。没人找，名字就是个念想；有人找，名字就是个麻烦。那晚我躺在桥洞里想：我爸会来找我吗？
老鬼教我吃饭的本事。他说，咱们这行，吃饭靠三样：捡、讨、打零工。捡是根基，先学捡。
捡的头一样，叫开宝箱。
就是翻垃圾桶。
他带我去第一个桶，是胜利路一家快餐店后门的。桶盖一掀，他眼睛就亮了。半盒米饭，几块炸鸡，一杯没开封的豆浆，吸管都还在塑料袋里。他把豆浆递给我，说实话，长这么大没吃过别人扔的东西。老鬼看出来了。他没劝我，自己先把那半盒米饭扒了两口，咽下去，说，粮食没罪。
晚上我把钱全交给老鬼。这也是规矩，头三天的收入，孝敬师傅。老鬼没收。他说，拿着，买双手套。开宝箱用的。那天晚上我用两块五买了一副线手套，九块钱买了两碗拌粉，一人一个卤蛋，跟老鬼蹲在台阶上吃。那年的南昌，拌粉三块一碗，瓦罐汤三块五一罐，六块五吃得饱饱的。
我头一个月没有自己的窝，睡他窝棚外侧。他分了我一半纸箱子。后来我攒了一个月，给自己搭了个单人间。
搭窝棚真是门手艺。塑料布要搭出坡度，不然存水，纸箱要竖着码，横着码一受潮就塌，门口要留半人高，大了进风，小了钻不进去。我第一个窝棚搭完，下了一场雨就塌了半边。老鬼蹲在边上看我重建，也不帮忙，就说一句，塌了好，塌一回你就会了。
塌了好。我那十年，什么没塌过？钱塌过，窝塌过，人塌过。塌一回，会一回。
2016年冬天，写字楼底下的桶，一整盒生日蛋糕，就切了一角。盒子上有字：祝张总生日快乐。张总就吃了一块，剩下十寸全给我了。我跟老鬼分着吃了三天。冬天放外面就是天然冰箱，坏不了。那三天我俩的伙食标准，跟张总的生日宴持平。
2017年，一部碎屏手机，能开机。我拿去手机店，老板给了八十块。那八十块我买了四斤猪头肉，全桥洞的人一起吃的，花姐、哑巴、眼镜都来了。老鬼喝了点酒，脸红红的。
最离谱的一次，开出一叠请帖，某酒店，婚宴，二十多份没送出去的。日子是第二天。小东北说，哥，要不咱去搂席？我说，滚。
他真去了。换了身干净衣服，随了五块钱份子，进去吃了一顿，还打包了。回来跟我们吹，说新郎家亲戚还给他让烟，叫他表弟。这事缺德，我骂他骂了一个礼拜。他倒振振有词：请帖都扔了，席面定了不能退，多双筷子的事，我这是节约粮食。我说不过他。
那些年我说不过他很多次。但我得说，桥洞的笑声，一半是他给的。缺德归缺德，笑归笑，这两样在他身上不打架。
桥洞是有地盘的。我们那个桥洞，抚河上，一共住了六户：老鬼、我、花姐（她住桥洞另一头）、一对河南来的老夫妻、还有一个常年躺着不动的老哥，我们叫他瘫哥。
瘫哥不捡不讨不打零工，就躺着。每天有人路过给他一口吃的，他就活着。没人知道他啥来路，他也不说话。老鬼说，别管他，各人有各人的瘫法。这句话我后来咂摸出味来了：谁还没个瘫法呢。他瘫在桥洞里，你们瘫在沙发上，白领瘫在工位上。瘫法不同，都需要一口热的。
说到冬天，冬天睡觉，一个人睡是挨冻，一群人睡叫报团。报团取暖，桥洞里一排铺位，人和人之间不留缝，被子搭被子。最冷那几天，我们六个人挤一排，老猫钻最中间。老猫是我的狗。记不清哪年，反正是腊月捡的，捡的时候巴掌大，黄毛，在桶边上哆嗦。我用半根火腿肠骗回来的。
为啥叫老猫？因为小东北说，叫狗的狗都不亲，得反着叫。行吧，反正它就认这个名。老猫鼻子特别好，谁藏了吃的它都知道。小东北在窝棚顶缝里藏了半只烧鸡，谁也不告诉，老猫给他刨出来了，叼着满桥洞跑，小东北在后面追。
报团还有个用处，生病有人知道。一个人睡，半夜烧起来，可能就过去了。报团睡，谁不对劲，互相有个照应。
有天我发高烧，烧得说胡话。是老鬼半夜听出来的，背着我走了两公里，送到市一院急诊。挂号、输液，老鬼垫的钱，二百六。我醒了以后说，这钱我还你。他说，记账。他不让我还现钱，他有个小本子，小学生用的那种生字本，谁欠他多少，他欠谁多少，都记着。我欠二百六，记上了。
流浪汉过年吗？过。而且比谁都认真。一年里收成最好的几天就在腊月，谁敢怠慢。年三十那天，全桥洞统一行动。白天扫街的扫街，讨的讨，下午四点收工，凑钱团饭。团饭是头等规矩，凑份子，不记多少，有钱的出多点，没钱的出力。买完菜回来，用砖头垒灶，铁桶当锅。
我们的年夜饭，一般是这些，一只烧鸡（买的），猪头肉二斤，花生米，豆腐干，白菜炖一锅，主食是炒粉，放了辣椒，江西人过年无辣不欢。酒是散装的，十块钱一斤那种。老鬼掌勺。他做菜有模有样，先烧油，下葱姜蒜，刺啦一声，那个香。小东北负责烧火。花姐负责摆碗，她的碗个个洗得发亮。哑巴不喝酒，负责看老猫。
讲完捡和讨，讲第三样：打零工。零工的主力是日结。干一天，结一天，当晚给钱。南昌的日结集散地，那几年在明珠广场附近，天没亮就站满了人。小面包车开过来，喊，工地小工，一百二一天，管一顿午饭。呼啦围上一堆人，工头挑，挑壮实的。场面跟选妃一样，就是方向反的，妃子等人挑是享福，我们等人挑是生存。挑不上的，明天再来。
我第一部手机是2017年花一百八买的二手，屏有道裂纹。我宝贝得不行，睡觉塞枕头底下，出门用塑料袋包好。那手机里存了我这辈子第一条微信，是花姐发的。她不识字，发的语音，两秒钟。点开就一句话，小九，回来吃饭。
前面一直没正经讲老鬼。这回专门讲他。老鬼1955年生，江西吉水人。为什么叫老鬼？不是因为他吓人，是因为他什么都知道。哪条路城管几点巡，哪个废品站称准，哪个医院急诊不收押金，哪家饭店后厨几点倒垃圾，哪天是派出所大清查。他全知道。老鬼流浪之前是干啥的？民办教师。在吉水乡下教了十几年书，语文。这是他喝多了才说的，平时不提。
我初三没读完，字认得半半拉拉。老鬼看出来了。有一天他递给我一张报纸，说，念。我念得磕磕巴巴。他说，以后每天念一段。咱们这行，没文化可以，不识字不行。不识字，招工牌子看不懂，合同被人坑，药都能吃错。
讲讲老鬼那个铁皮盒子。饼干盒大小，绿漆都磨掉了，挂着一把小锁。他走哪带哪，睡觉压枕头底下。我们都好奇里头是啥。小东北猜是金条，花姐猜是房契，房契这词不知道她哪学的。我猜是他儿子的照片。老鬼说是棺材本。
讲花姐。花姐，景德镇人。为什么流浪，她不说，我们也不问。只知道她有个女儿，很小的时候丢了——走丢了还是被人抱走了，她说不清楚。从那以后她脑子就时好时坏。好的时候，她是全桥洞最能干的人，坏的时候，她跟路灯吵架，有一回她骂路灯骂了半小时，小东北过去劝：姐，路灯它也不容易。花姐说，它容易？它天天站那不干活，凭啥不亮？小东北说，那不是停电了嘛。花姐想了想，说，哦。那不怪它。随后她跟路灯道了个歉。
她对别人大方。团饭她总抢着多出份子，新人来了她给铺被子。自己都住桥洞了，还管着全桥洞的后勤。她唯一的执念是女儿。看见二十来岁的姑娘，她会盯着看很久。我们劝她，她说，我就看看，我不上前。有一回，她在步行街看见一个姑娘，跟了她两条街。姑娘吓哭了，报了警。警察来了，花姐蹲在地上，一句话不说，就哭。后来是老鬼去派出所把她领回来的。
有回涨水冲走的我们桥洞大部分家当。花姐的枕头被冲走了，里面还缝着两千三，花姐的钱冲走以后，她大病了一场，躺了一个礼拜。第八天，全桥洞凑钱。老鬼牵头，一人凑点，我出五十，小东北出一百——他那个月日结干得多。哑巴给了二百。
连瘫哥，都从身底下摸出一张皱巴巴的五十。老哥们，停一下。瘫哥。常年躺着不动、谁也不知道来路的瘫哥，从身底下摸出五十块。那五十块在他身底下压了多久，没人知道。凑了一千六百八。老鬼把钱缝进一个新枕头，递给花姐，说，枕头回来了。
花姐抱着枕头，不哭也不说话。半晌，她说，不够。老鬼说，慢慢攒，够了再去。花姐说，不是钱不够。她说了半句，不说了。我后来才明白她说的是啥。钱攒得够，女儿找不着。她攒钱不是真要寄，是攒钱这个事，让她觉得跟女儿之间还连着一根线。线断了，人就垮了。
前面一直没写。那十年，我不是全窝在南昌。
桥洞是窝，人不是钉子。每年开春，身上攒够三四百，我就走。一般入冬前回来，也有不回的年头，17年那个冬天我就在广州过的。窝里的被子、缸子、编织袋，花姐帮我看著。我回来那天，她准在桥头，说一句，回来了？我说，回来了。跟下班回家一样。
先说怎么走的。三样：绿皮车、货车挡脚、两条腿。出门三件套。
19年十月中，我回的南昌。老鬼问我，海看了？我说看了。他说，咋样？我说，挺大的。他说，还有呢？我说，特别咸。他笑得咳嗽，说，不亏。老鬼毕生的愿望，实现的时候只有六个字，他觉得不亏。
那是19年秋天。三个月后，老鬼走了。幸好那年我去了。要不然，海是什么样这个答案，我给不出来。
19年腊月，老鬼走了。那天我记得清楚，腊月二十三，小年，下雪。早上我出去扫街，回来的时候，老鬼还在被窝里。我说，叔，起了，今儿小年，晚上加个菜。他没应。
我过去推他，被窝是凉的。不是冻的凉，是空的凉。这两种凉我以前分不清，那天一秒就分清了。
他身子都硬了。走得安静，脸上没痛苦。医生说，心梗，睡着走的，是福气。你听听，是福气，我们这行的福气标准就是这样，走的时候不疼，就算中了大奖。
我在桥洞里站着，雪从洞口斜着飘进来，落在他被子上。
我喊人。哑巴先来的，摸了摸老鬼的手，蹲下就哭，啊啊啊的，整个桥洞都听得见。他说不出来话，只能用音量。那是桥洞十年里最响的一次，也是他能给出的全部悼词。
花姐来的时候，一声没吭，给老鬼把被子掖了掖，人已经凉透了，掖被子有什么用？她还是掖了。这个动作没有任何实际作用，纯属人类的本能行为。我们桥洞的好多事都这样，讲不通，但人人都会。
我爸打我没哭过，被骗钱我没哭过，流浪生活没哭过，那一天我哭了，哭了很久，老鬼不是我的亲人，我哭了，我爸走了我可能都哭不出来，我不知道这是什么感觉说不出来，只觉得心里难受。
我解开他枕头底下的铁皮盒，他嘱咐过我的，他没了，盒子归我，让我办一件事。
盒子打开，我给你们念念里头有什么：一张身份证。周立本，江西省吉水人。一张存折，余额三千八百元。一张两寸照片，年轻人，穿着白衬衫，站在一面黑板前。是老鬼年轻的时候，当老师的时候。还有一张纸，写着两行字，是他的笔迹，横平竖直的，好看。
骨灰撒抚河。盒子给小九。跟他说，教书先生周立本，教过的学生里，他不是最聪明的，是最像样的。一个老师，一辈子的遗产，一张照片，一笔小钱，一句评语。
老鬼的后事，是我办的。派出所民警帮我联系上了吉水的家属，他儿子。电话打过去，那头沉默了半天。我以为他要来。他说，火化的钱我们出。人……就不去了。我爸要是活着，也不会想让我看见他现在这样。我说，他现在这样，是你想的那样吗？
电话那头又不说话了。最后他说：谢谢你，小兄弟。你把他当家里人。挂了电话，我坐在派出所门口的台阶上，坐了很久。这场父子俩的告别，全程不到五分钟，两句话是钱，一句是谢谢，谢谢还是给我的。
火化那天，去的人有：我、小东北、花姐、哑巴、眼镜。瘫哥没去，他让我带了一朵塑料花，不知道他从哪弄的。塑料花，不谢不蔫，放多少年都是那个样子。现在想想，比鲜花合适。民政和殡仪馆的人看我们这群人，眼神很复杂。他们大概没见过一群流浪汉，凑钱给另一个流浪汉办后事。
骨灰按老鬼的遗嘱，撒了抚河。撒在他住了快二十年的桥洞边上。他在这条河边上住了快二十年，这条河就是他家。存折里的三千八，遗嘱只说了盒子给我，钱没说给谁。我给他儿子打电话，问他要不要。他想了想说，给你们分了吧。我爸的意思，肯定是这样。
我没分。我拿这钱，给桥洞翻新了铺盖，一人一床新被子。老鬼管了这桥洞一辈子账，最后一笔还是大家一起用了。本子上有笔账，小九，欠老鬼，贰佰陆拾元整。这钱我到现在没还上。不是没钱。是没地方还了。
哑巴有一年突然没了的音讯。不是死了，至少我没证据说他死了。是失联。火车站管控，看行李的营生没了。哑巴先是在安置点待着，后来听说他去投奔一个老乡，去温州了。
走之前，他来桥洞跟我道别。我送他到车站。进站口，他回头，冲我比了个大拇指。然后走了。我再没见过他。一个不会说话的人，告别的动静就这么大，一个大拇指。会说话的人告别能说一火车，一个回头都没舍得给。
24年，我回家以后，托人打听过。温州那边的厂子查无此人，也可能他换了厂，也可能他改了名。
21年，花姐被她女儿接走了。对，女儿。找回来了。这事得从头说。安置点登记信息的时候，志愿者帮花姐做了人脸比对，她身份证丢了，人像还在系统里。顺着系统，查到了她景德镇老家的记录。
再往下查，查到她女儿。她女儿是走丢的。她女儿早就结婚了，在景德镇，孩子都上小学了。接她那天，来了两个人，她女儿，还有一个女婿，开一辆白色的车。花姐蹲在桥洞口，看见那姑娘，先是愣着。姑娘叫了一声：妈。花姐没动。
姑娘又说，妈，跟我回家。花姐突然嚎啕大哭。哭得整条街的人都回头看。她哭着说了一句话，我听得清清楚楚，我的枕头，我的枕头里有三千七。
这句我要单讲。十年了，亲闺女站在面前，她第一句话喊的是枕头里的三千七。有人说这是犯病糊涂了。我不这么看。她把钱攥了十年，就是为了有朝一日回家的时候，不空着手，一个妈，女儿走丢了十年，还惦记着给孩子带点东西。这钱每一块都是对孩子的思念，现在人找到，心里的寄托也该给她女儿。
她女儿帮她把钱取出来，放进一个新包里。花姐走之前，把她的烟盒纸给了我。她说，小九，胜利路，交给你了。我说，姐，放心。她上了车，摇下车窗，又看了一眼桥洞。车开走了。我们一群人在桥洞口站着，谁都没说话。小东北说了句：花姐这一走，步行街的桶得想念她。我说，滚。我说的是笑着说的。
老猫是22年走的。一条狗，跟着我们五年，不知道流浪了多久。这资历换算成我们这行，它5岁就算老员工了。它是老死的，在前一夜还吃了半根火腿肠。走的时候趴在我的铺上，早上我扫街回来，它已经凉了。老猫走了，我埋了它。就埋在桥洞上面的坡上，正对着河。小东北拿美工刀给它立了个牌，是块塑料板，上面刻了三个字：老猫之墓。
养狗这个事，我想劝老哥们一句，如果你觉得孤单，那就养一条。它不会问你为什么住桥洞，它只知道你是它的。
讲讲我怎么上岸的。23年，街面在恢复，日结回来了。我搬了半年砖，攒了八千块。搬砖这份工作，优点是当天结钱，缺点是当天浑身疼。半年攒八千，我是拿腰换的，汇率不亏不赚。
真正的契机是，我补办身份证那会。丢了快十年，补办比我想的容易，户籍地派出所，一张申请，采个像。我爸那关，是民警帮着打电话沟通的。民警在电话里说：你儿子二十六了，在外流浪十年，现在想办证找工作。你要是还认这个儿子，配合签个字。那头沉默了很久，说：让他回来吃饭。
就这六个字。我在派出所的走廊里，哭了。十年，爷俩一个字没聊过。这六个字要搁别人家，是废话，搁我家，是圣旨。我从桥洞到户口本，隔的就是这一句话，这句话等了十年。长那么大，第一次在我爸面前哭，也是最后一次。身份证拿到手那天，我在派出所门口站了很久。一张小卡片，我看了得有一分钟。
十年了，有了证，一切都好起来了，租了坛子口的床位，一个月四百五，八人间，有空调，有门，有锁。有门有锁这三个字，我念了三遍。你住过没有门的地方，才知道门是奢侈品。后来考了个证，叉车证。现在是物流园的叉车工，一个月到手五千多，交五险。我上岸了。
上岸后，我回家了一趟。十年了，我2024年5月回的家。坐的大巴，鹰潭到余干，十四块钱。十年出走，回家的路费十四块，我当年走的时候觉得天大地大，回来才发现，这段路一张大巴票就覆盖了。路一直没多长，是我把它走长了。我妈在村口等我。她不知道我那天到，是我爸告诉她的。我爸没来。
她老了很多。头发白了一半，个子好像矮了。她看见我，没哭。她说，回来了？吃饭没？我说，没。她说，锅里给你留着。那顿饭是面条，卧了两个鸡蛋。我吃了三碗。我妈坐在边上看我吃，一边看一边说：瘦了。在外面受苦了吧。我说，没有，挺好的。我在物流园上班，开叉车。她说，叉车是啥车？我说，搬货的车，跟开汽车差不多。她说，那你好好开，听领导的。就这么聊的。十年后重逢，她不是不难过，她是只会这么问，她那辈农村妇女的关心，全都翻译成吃饭没，好好干。你要是等着听一句妈想你，那得自己翻译。
我爸全程没露面。晚上他从外面回来，进门看见我，愣了一下。爷俩对着站了得有十秒。他说，吃了？我说，吃了。他说，哦。那你睡你那屋，被子你妈晒了。就这样。十年，爷俩的对话。别问我爸为什么当年那样打我。我说不明白，你们也劝不明白。农村的事，酒的事，命的事，搅在一起，说不清。
瘫哥我交代的少，单独补一段。瘫哥常年躺着，不说话，不干活。我们给他饭，他就吃。吃完继续躺。他在桥洞躺了好几年。我以为他是植物人那种，就是活着，没别的了。21年安置点里，我跟他在一个宿舍。有天夜里，他突然开口了。
他说，小九。我头皮一麻。头一回听见他说话。一个躺了好几年的人开口，第一句话是叫你名字，这比任何恐怖片都吓人，也比任何恐怖片都暖。我说，哥，你说。他说，我以前是开货车的。跑长途。出过一次事，撞了好几个人。不是我的责任，交警判的，但那家人堵着我哭，天天堵。我睡不着觉，后来就开不了车了。开不了车，家就散了。
他说，我躺着，不是懒。我是一闭眼就看见那家人哭。不敢闭眼。我说，哥，睡不着就说话，桥洞里全是睡不着的。他没接话。过了几天，安置点解散，他跟着走了。去哪，没说。24年，我在物流园门口，看见一辆大货车进来。司机探出头冲我按喇叭。是他。又开上车了，跑省内短线。
他隔着车窗大喊：小九！我喊：哥，拉啥呢？他喊：拉方便面！哪天给你捎两箱！车开进去了。我在门口站着，笑了半天。一个躺了好几年的人，重新坐回驾驶座，隔着车窗喊的第一件事是给你捎两箱方便面，这两箱方便面我到现在没等到，但我不催。他有的是路要跑。
有些人的瘫，是病。病这个东西，得有人管，有人治，就好了。桥洞里躺着的，一半是命，一半是没人在乎的病。瘫哥运气好，病能好大伙都替他开心。
23年，小东北进厂了。苏州的电子厂，做日结认识的工头介绍的，正式工，交社保。走之前，他请全桥洞吃了顿饭。猪头肉、烧鸡、散装白酒，摆了一砖头垒的桌和凳子。他说，我15年出来的，头一天睡的就是这桥洞。我寻思我这辈子就得搁这了。我说，谁说的，你这不是要去苏州当正式工了嘛。他说，哥，我到苏州，安顿了，我给你寄酸菜。我妈腌的，我这有一罐。他真寄了。现在每年冬天一罐，酸菜，从鹤岗发到苏州，再从苏州发到南昌，绕大半个中国。一罐酸菜的物流费比酸菜贵。
对，我有媳妇了。她是我工友的表妹，丰城人，在物流园做分拣。比我小两岁，2001年的。第一次见，是她表哥组的饭局。一桌人，她坐我对面。她表哥介绍：这是小九，我工友，叉车开得贼溜。她说，你为啥叫小九？全桌人都看我。这问题没法答，总不能说，因为我是流浪汉，圈里不叫真名。我说，99年的，家里排第九……不对，是我9月生的。她笑了，说，这理由你自己信吗？我说，不信。她说，那算了，反正小九挺好听。
结婚前，我跟她说了实话。全说了，十年，一年一年说的。她听完，安静了一会，说：那你以后，别翻垃圾桶了行吗？我说，行。顿了顿，她又说：捡瓶子可以，我看小区里也有人捡。就是别翻垃圾桶，不卫生。老哥们，我媳妇的意思是，捡瓶子这个事，她不嫌弃。她只担心卫生。十年桥洞，我做好了被一切目光审视的准备，嫌弃的，可怜的，防备的。我没准备过这种。
那天晚上我在物流园外面走了两圈。我不知道我上辈子干了啥好事。走了两圈也没想明白，后来不想了，想不明白的福气，攥住就完了。前年我们领了证。酒席不大，四桌。我爸我妈都来了。
现在那个桥洞还在。2025年，抚河沿岸改造，桥洞翻修了，装了栏杆，铺了步道。流浪汉一个都不让住了。
我去转过一圈。老鬼的窝棚那位置，现在是个花坛。一个住了快二十年人的位置，如今种满了花，城市升级就是这样，它不知道自己升级掉了谁，也不需要知道。桥还是那座桥。河水还是那个方向流。
去年清明，我买了一把最便宜的白酒，两样小菜，坐在河边喝了一会。不会有人知道我在祭谁。我祭的人，户口上都不存在了。户籍系统里查无此人，民政档案里叫无名氏，只有抚河知道他叫周立本。我妈问我清明去哪。我说，去看一个老师。她说，你还有老师？我说，有。教我认字的。
结尾了。老鬼那个生字本，最后一页，有一行账：小九，欠老鬼，贰佰陆拾元整。去年腊月，我带着两百六，回了趟抚河桥洞。把钱折好，塞在一个矿泉水瓶里，扔进了河里。瓶子里还有张纸条，写的：叔，钱还了。账清了。
想跟吧友说点掏心窝子的话，这段不用AI写，我自己慢慢想的，十年时光看淡了很多，学会了很多，真的还是那句话，没有什么过不去坎。最迷茫那会感觉天都要踏了，也没办法能力去改变，越去想心越乱，心越乱越去想。扛不住了我就看看天，思绪就一层一层的散了。
那时候我不懂，同一片天空下，人生却有着云泥之别对待，给我的开局也太烂了吧，有时候又会想，活着又是为了什么呢，老鬼说，活着是为了好好吃饭，好好睡觉，你能做到吗。我说不准。
我就那么天天想，结果发现，有那精力还不如多吃点好吃的，困了就多睡会，身体养好了比什么都强，活在当下才是真切的。大伙们，如果你遇到了什么迈不过去的坎，记住一句话："小九那会说的对，该吃吃该喝喝，没事别忘心里搁。"
好好吃饭，好好睡觉这句话是老鬼说的，我替老鬼送给你们，这八个字，我到现在也做不好，你们比小九强我相信你们，替我好好用别浪费。最后祝大伙们，前程似锦！